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Ethnographe, archiviste, producteur,
activiste… Les nombreuses vies
d’Anthony Seeger1
Jonathan P. J. Stock et Anthony Seeger
Traduction : Ramèche Goharian
1 Plus qu’aucun autre ethnomusicologue, Anthony Seeger semble avoir débordé d’activités
pendant ses soixante ans de vie. Actuellement professeur à l’Université de Californie, Los
Angeles, il a occupé des postes académiques importants au Brésil et aux Etats-Unis, a été
directeur des Archives de Musique Traditionnelle à l’Université d’Indiana, conservateur
et  directeur  au  Smithsonian  Folkways  Records  à  Washington  DC,  puis  président  et
secrétaire  général  du Conseil  international  de  la  musique traditionnelle  (International
Council for Traditional Music, ICTM). Ses publications sont appréciées pour la profondeur de
leur  analyse  musicale  et  sociale,  pour  l’originalité  de  leur  approche  théorique  et
méthodologique, pour la saveur de leur style lumineux, ainsi que pour leur simplicité et
leur chaleur humaine.
2 Dans cet entretien, Anthony Seeger médite sur son éducation familiale en tant que petit-
fils du philosophe de la musique et activiste, Charles Seeger. Par moments, la carrière
personnelle d’Anthony suit à la trace celle de son grand-père en une sorte d’écho à la fois
décalé  et  sympathique.  L’ethnomusicologue  esquisse  ensuite  ses  expériences
intellectuelles et musicales dans l’Amérique maccarthyste avant d’aborder l’influence de
la pratique musicale dans les communitas de l’université et de parler de son mariage. Il
expose  les  idées  théoriques  qui  le  menèrent  tout  d’abord chez les  Suyá du Brésil  et
explique la réalité de la vie et de la recherche sur le terrain dans une société sans argent,
et dont il n’a pas préalablement appris la langue. Cette longue période de contact ainsi
que  ses  visites  ultérieures  furent  à  l’origine  de  nouvelles  découvertes  et  de
l’établissement de relations durables. Aujourd’hui encore, cette expérience continue de
modeler certains aspects de sa démarche.
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3 Seeger décrit ensuite le cheminement de sa carrière qui le conduisit de Rio de Janeiro à
Bloomington, Indiana, puis de Washington DC à Los Angeles, le faisant passer d’un poste
académique à la direction d’archives,  puis le ramenant de la production de disques à
l’enseignement. Ses  réponses  révèlent  la  continuité  remarquable  qui  sous-tend  ce
cheminement.  Après  avoir  mentionné  son  rôle  au  sein  de  l’International  Council  for
Traditional Music, il conclut par quelques réflexions sur les projets passés ou futurs qui lui
tiennent à cœur. Une bibliographie sélective est proposée en annexe.
J. S.
 
Fig 1 : Tony Seeger, portrait.
Photo : Roger Bourland, 2005.
 Pourriez-vous décrire en quelques mots votre environnement familial et expliquer de quelle
manière  il  vous  a  poussé  vers  la  carrière  que  vous  avez  embrassée,  et  comment  il  a
influencé la façon particulière que vous avez choisie pour mener à bien cette carrière ? 
Je suis né le 29 mai 1945 à New York, dans le quartier de Manhattan. Comme je suis né
dans une famille très musicienne, ma vie allait inévitablement tourner d’une façon ou
d’une autre autour de la musique. Mon grand-père, Charles Seeger, avait sept enfants
de  deux  mariages.  Ma  grand-mère,  Constance  Seeger,  était  sa  première  femme.
Violoniste concertiste, elle l’épousa lorsqu’il était un jeune compositeur et ils eurent
trois enfants : Charles Jr., John (mon père) et Pete. Mon père se souvient de l’aventure
où la famille « amenait la musique au peuple » dans une remorque bricolée, tirée par
une Ford Modèle A. Il se voit encore, assis sur le siège arrière de la voiture, en train de
chanter  des  chansons  en  harmonie  avec  ses  frères.  Plus  tard  Charles  épousa  la
compositrice  Ruth  Crawford  et  ils  eurent  quatre  enfants :  Mike,  Peggy,  Barbara  et
Penny. Lorsque j’étais enfant, Pete, Mike et Peggy Seeger étaient des musiciens très
actifs.  Ils  enregistraient  chez  Folkways  Records (une  petite  maison  de  disque
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indépendante basée à New York, fondée par Moses Asch) 2 et m’offraient des disques
Folkways à Noël.
J’ai  passé  les  six  premières  années  de  ma  vie  à  Greenwich  Village,  tout  près  de
Washington Square. Je roulais en tricycle autour du square et écoutais des concerts de
fanfares à la Saint-Sylvestre. Greenwich Village était le quartier des artistes et j’y ai
rencontré des musiciens dès mon plus jeune âge. C’est là que j’ai vu Leadbelly, un soir
de Noël, alors que j’étais encore dans mon berceau ; j’ai rencontré Woody Guthrie à un
concert à l’âge de six ans ; j’ai assisté à des concerts de Pete Seeger, des Weavers, des
New Lost City Ramblers et d’autres au Carnegie Hall, au Town Hall etc.
Mes parents  s’étaient  rencontrés  dans une école  et  un camp où ils  avaient  chanté
ensemble, ils tombèrent amoureux et finirent par se marier. Ils continuèrent à chanter
ensemble a cappella tout au long de leur vie. Je me rappelle – et j’en suis un peu honteux
– d’un jour où je me trouvais assis entre eux sur le siège de la voiture (il n’y avait pas de
ceinture  de  sécurité  à  l’époque).  Je  leur  ai demandé  de  se  taire  parce  que  j’allais
chanter. Hélas, ils se turent, et moi, je n’ai jamais cessé de chanter depuis !
Mes parents étaient instituteurs et enseignaient dans une école privée ; j’ai toujours
fréquenté de très bonnes écoles progressistes qui offraient, à un niveau supérieur à la
moyenne, la possibilité d’accéder à l’enseignement et à l’interprétation de la musique. A
l’école  primaire,  tous  les  enseignants  me  connaissaient  du  fait  que  mes  parents  y
travaillaient, et j’ai sans doute bénéficié d’un traitement de faveur. Vers neuf ans je
commençai à jouer de la flûte et, peu après, je me mis au violon. Je suis gaucher et, de
toute façon, je n’ai jamais été très à l’aise avec l’archet. Ma grand-mère, Constance,
quittait chaque année la Floride pour fuir les ouragans et elle venait passer une partie
de ses visites annuelles chez nous. Elle profitait de ces occasions pour m’enseigner le
violon, que je n’arrivais pas vraiment à apprécier. Mon jeu de violon se dégradant, je
commençai, vers l’âge de onze ans, à jouer du banjo.
En plus de leur métier d’enseignants, mes parents organisaient dans leur propriété du
Vermont un camp d’été pour les enfants.  Ils  l’avaient repris en 1949,  quand j’avais
quatre  ans.  J’y  passai  plus  de  vingt-cinq  étés  de  ma  vie.  C’est  là  que  j’appris
successivement le banjo, la guitare, l’autoharp et d’autres instruments. J’étudiais auprès
d’Ed Badeaux, un musicien folk texan qui me donnait des cours, en hiver comme en été,
au camp. Bientôt je commençai à donner des concerts à l’école ; en huitième, j’avais
150 chansons à mon actif et un fan club de filles des plus petites classes. Dès l’école
primaire, mon identité fut, dans une certaine mesure, associée à ma capacité de chanter
et  de jouer du banjo.  Non pas que j’étais  particulièrement doué ;  comme beaucoup
d’autres membres de ma famille, j’étais timide dans la vie privée, mais une fois monté
sur scène, je devenais vraiment intrépide (pour ne pas dire sans gêne). 
En tant qu’enfant ayant grandi dans la famille Seeger pendant les années 1950, j’étais
convaincu que la musique était plus qu’un simple divertissement. C’était dû à l’impact
des  mouvements  anticommunistes  largement répandus aux Etats-Unis.  En 1951,  les
Weavers – dont faisait partie mon oncle Pete – avaient des chansons au Hit Parade de la
musique populaire américaine. En 1953, ils furent dispersés car ils figuraient sur la
« liste noire ». Cette même année, alors que j’écoutais un disque 78 tours où mon oncle
chantait « Talking Union » par une journée chaude et étouffante à New York, mon père,
d’habitude  si  placide,  se  rua  dans  la  chambre,  ferma brusquement  les  fenêtres  et,
furieux,  me dit  de  ne  plus  jamais  écouter  ce  disque les  fenêtres  ouvertes.  Il  avait
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manifestement eu peur. Son frère aîné, Charles, avait dû émigrer à Leiden pour trouver
du  travail  à  cause  de  la  liste  noire.  Son  père  Charles  ne  pouvait  plus  obtenir  de
passeport pour voyager et s’était retiré prématurément de son poste au Pan American
Union.  Ce  n’était  pas  vraiment  le  moment  que les  voisins  entendent  des  chansons
syndicalistes sortant de nos fenêtres.
Pete  fut  convoqué  pour  témoigner  devant  la  Commission  sur  les  Activités  anti-
américaines. Il plaida le Premier amendement et invoqua la liberté d’association ; il dut
comparaître pour outrage au Congrès. Ses démêlés juridiques continuèrent tout au long
des années 1950 et j’étais au courant de tout cela. Lorsqu’il proposa de chanter devant
le juge les chansons qu’il avait chantées pendant les années 1940 devant des groupes
prétendument subversifs, le juge refusa de l’écouter. Pete réagit en les chantant debout
sur les marches du tribunal devant un public enthousiaste. Il ne passa pas une seule
journée  en  prison ;  mais  sa  carrière  –  ainsi  que  celle  de  centaines  d’autres  –  fut
profondément bouleversée par la peur et la haine dirigées contre lui, ainsi que par le
soutien de ses admirateurs qui continuèrent à fredonner ses chansons. Le point positif
dans tout cela fut l’achat de notre premier téléviseur ; en effet, mes parents qui avaient
toujours  refusé  d’en  avoir  un,  voulurent  suivre  en  direct  le  procès  intenté  contre
McCarthy.
Je  pense  que  c’est  en  partie  l’expérience  de  ces  années  qui  m’incita  à  devenir
ethnomusicologue  ou,  du  moins,  qui  éveilla  mon  intérêt.  J’étais  persuadé  que  la
musique ne servait pas uniquement à divertir. Si elle n’avait pas de pouvoir, les gens
qui  en  jouaient  ne  seraient  pas  mis  à  l’index  ou  en  prison.  J’appris  tout  seul  de
nombreuses chansons protestataires et en composai même quelques unes. Ma première
expérience d’une musique non occidentale vint plus tard. Je crois qu’elle remonte à une
composition que je fis quand j’avais douze ans. Nous consacrions une partie de l’année à
étudier l’histoire et la culture de l’Inde. Chaque élève devait écrire un texte sur un
aspect  de  la  civilisation de  ce  pays.  Je  décidai  d’écrire  le  mien sur  la  musique.  Je
découvris un disque Folkways sur la musique classique et populaire de l’Inde (remarquez
le nombre de fois que ce label entre dans ma vie). Je le rapportai à la maison, lus la
pochette et l’écoutai. Une bonne partie du disque ne me toucha pas vraiment mais une
plage d’un raga pour shenai et tabla me ravit : je l’adorais. Elle ne durait pas plus de cinq
minutes,  mais  certaines  structures  du  morceau  me  paraissaient  évidentes  et  je
l’écoutais en boucle. Ma mère l’appelait improprement « la torture chinoise de la goutte
d’eau », ce qui me rendait la chose encore plus aimable. J’écrivis ma dissertation et elle
fut très bien notée. Deux ans plus tard, à quatorze ans, j’achetai un coffret de disques
Folkways, « African Music South of the Sahara », compilés et annotés par Alan Merriam.
J’écrivis à nouveau un texte, cette fois-ci pour ma classe de musique, qui fut, lui aussi,
très  bien noté.  L’année suivante,  je  composai  un essai  sur  la  musique japonaise et
j’achetai à cet effet un autre disque Folkways ainsi qu’un livre incroyablement beau et
intéressant de William P. Malm, ma première monographie ethnomusicologique. 
J’ai commencé l’ethnomusicologie plus tôt que la plupart de mes collègues, d’une part
parce que j’ai grandi dans la famille Seeger, et d’autre part parce que j’avais à portée de
main  l’extraordinaire  collection  des  musiques  éditées  par  la  maison  de  disques
indépendante de New York, Folkways Records. Les découvertes musicales de mon enfance
furent si puissantes que lorsqu’on me proposa, quelques décennies plus tard, le poste de
conservateur  et  de  directeur  de  Folkways  Records à  la  Smithsonian  Institution,  je
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l’acceptai sachant combien les sons enregistrés peuvent être utiles et inspirants pour
les gens.
 Où, quand et avec qui avez-vous étudié la musique ? A quoi attribuez vous ces choix ?
Pendant mes années de lycée, entre 1959 et 1963, je fus interne à la Putney School, une
école mixte située dans les collines du Sud Vermont. Les élèves n’avaient pas le droit
d’apporter d’équipement de reproduction sonore à l’école – les casques n’existaient
pratiquement pas à l’époque – et nous devions jouer nous mêmes toute la musique que
nous écoutions. Les seules exceptions étant quelques 33 tours qu’on nous passait dans
les classes de musique et la possibilité d’écouter nos propres disques, à certaines heures
du week-end,  dans une cabine froide et  lugubre qui  était  souvent occupée par des
couples recherchant la solitude. Je jouais le banjo et la guitare pendant des heures
interminables et je chantais dans le chœur, mais j’abandonnai le violon. Le professeur
de musique et chef d’orchestre Norwood Hinkle dirigeait non seulement l’orchestre de
l’école, mais, tous les vendredis, il faisait également chanter un chœur de madrigalistes
composé d’étudiants et de membres du personnel de l’école.  En outre,  il  enseignait
l’histoire de la musique européenne et le contrepoint élémentaire. L’enseignement qu’il
prodigua pendant mes années de lycée constitue la seule forme d’instruction musicale
que j’ai reçue dans ces domaines. 
Tout en prenant mes études au sérieux, je faisais de longues promenades à cheval dans
les collines, au printemps et en automne, et je skiais en hiver. Tous mes professeurs
écrivaient sur mon carnet « Tony serait un étudiant formidable s’il se donnait un peu
plus de peine ». Je fus admis à l’Université de Harvard en 1963, probablement, grâce à
ma réputation de joueur de banjo au lycée. Ce ne fut en tout cas pas à cause de mes
notes, qui n’étaient pas fameuses.
A  Harvard,  je  crus  utile  de  m’inscrire  à  des  cours  de  musique.  Mais  je  fus  outré
d’apprendre qu’avant de pouvoir le faire, je devais d’abord suivre un cours élémentaire
d’instrument  à  clavier  pour  les  exercices  d’harmonie.  Je  pensais  qu’on  devait
m’accorder l’autorisation d’utiliser ma guitare, comme au lycée, et je refusai de me
plier  aux exigences  de  l’université.  Je  ne  suivis  donc aucun cours  de  musique.  Ma
famille ne m’encourageait d’ailleurs pas du tout dans ce sens. Mon grand-père Charles
avait dit à mon père « Eloigne Tony du département de musique : ils vont l’abîmer. » Le
département de musique n’eut jamais cette occasion.
A l’université, je n’ai pratiquement pas étudié. Je connaissais depuis longtemps Judy
Austin qui étudiait à l’école supérieure des jeunes filles affiliée à Harvard. Nous avons
commencé à chanter ensemble à l’université, à passer des week-ends au Vermont et
nous nous sommes fiancés. Au lieu d’assister à la remise des diplômes à Harvard, nous
nous sommes mariés et embarqués ensemble vers des études de troisième cycle.
 Qui  a  le  plus  influencé  votre  réflexion  lorsque  vous  étiez  un  apprenti  anthropologue,
pourquoi et comment ?
Ma branche principale de licence me permit d’acquérir de bonnes connaissances en
sciences sociales (sociologie, anthropologie sociale et psychologie sociale). Je fus très
influencé  par  les  cours  des  sociologues  Talcott  Parsons  et  Robert  Bellah  et  des
anthopologues  David  Maybury-Lewis  et  Evon  Z.  Vogt.  J’ai  aussi  eu  d’excellents
doctorants  tuteurs  comme Victor  Lidz  et  Pierre  Maranda.  Je  combinai  les  sciences
sociales avec l’étude du folklore. Je pris plusieurs cours avec Albert Lord (auteur de The
Singer of Tales), qui rêvait de me voir devenir spécialiste de l’épopée. Parmi les livres
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d’anthropologie qui me marquèrent, je citerais Tristes tropiques et Le cru et le cuit de
Claude Lévi-Strauss. Dans une première tentative d’analyses informatiques du mythe, je
créai péniblement un « dictionnaire des opposés » que je tapais sur les cartes perforées
IBM.  J’écrivis  mon  mémoire  sur  les  peuples  de  l’Arnhem Land  en  Australie  et  les
sociétés  septentrionales  de  langue  Gê  du  Brésil  –  qui  présentent,  croyez-moi,  des
similarités très intéressantes. En dernière année de licence, il me semblait que c’était
l’anthropologie  qui  posait  les  questions  les  plus  intéressantes ;  je  choisis  donc  de
continuer mes études de troisième cycle dans cette branche. Quant à Judy, elle décida
d’étudier l’espagnol, le portugais et la littérature.
Avec  Judy,  nous  posâmes  nos  candidatures  dans  les  mêmes  cinq  universités  et
choisîmes celle qui nous accordait le meilleur soutien financier, l’Université Cornell.
Nous  avions  de  la  chance.  Je  souhaitais  entrer  à  Cornell  pour  étudier  avec  Victor
Turner, dont l’œuvre était ce que j’avais lu de plus intéressant sur le symbolisme rituel.
Je  voulais  également  étudier  avec  Terence  S.  Turner  (aucun  rapport  avec  Victor
Turner), un étudiant de David Maybury-Lewis, spécialiste de l’organisation sociale et de
la  cosmologie  des  Indiens  Kayapó  du  Brésil.  Judy  étudiait  dans  le  département
d’espagnol  et  de  portugais.  « Vic »  et  « Terry »  déménagèrent  à  Chicago  l’année
suivante, en 1968. Judy et moi les suivîmes, et nous finîmes donc nos études de doctorat
à l’Université de Chicago.
Mes professeurs Victor et Terence Turner influencèrent profondément ma vie et mes
recherches. Tous les mardis soir, Victor organisait chez lui un séminaire auquel j’ai
participé pendant quatre ans. En plus de la lecture de ses propres écrits, Vic invitait de
nombreux collègues à ces soirées, dont l’anthropologue brésilien Roberto Da Matta qui
jouera plus tard un rôle très important dans ma carrière brésilienne. Le fait de nous
rencontrer chez Victor Turner créa un lien durable entre nous. Victor ne faisait pas
qu’écrire sur les communitas, il y croyait profondément. Il aimait vraiment la musique,
les fêtes, l’absence de hiérarchie et de structure. Nous avons passé tant de soirées chez
lui à jouer du banjo et de la guitare, à chanter en groupe avec tout le monde ! Terry
Turner avait  rapporté de son année passée en Angleterre un énorme répertoire de
chants de rugby ; ajoutés à d’autres répertoires, cela prolongeait nos réunions jusque
tard dans la nuit.  Ces soirées,  et  le fait  de vivre réellement ses théories eurent un
profond impact sur moi en tant qu’individu et que scientifique. J’appris énormément de
mes professeurs et de mes collègues étudiants à l’Université de Chicago, où je passai
trois années très agréables.
A cette époque, il n’y avait pas encore d’ethnomusicologie à l’Université de Chicago. Le
chef du département de musique me proposa de donner un cours d’ethnomusicologie
avec Ella Zonis, dont le mari enseignait au programme d’études sur le Moyen-Orient.
Elle  venait  récemment  de  rentrer  d’Iran  où  elle  avait  étudié  la  musique  classique
persane. Jusqu’ici, le fait de ne pas connaître à fond un domaine ne m’avait pas dérangé,
mais je me mis à lire tout ce que je pus sur le sujet. Je m’occupais d’anthropologie et Ella
d’analyse musicale plus traditionnelle.  Nous eûmes beaucoup de plaisir  à enseigner
ensemble ce printemps-là, après quoi je partis faire des recherches au Brésil.
Il  y  a  différentes  façons d’aborder  la  musique.  Il  est  évident  que l’approche et  les
méthodes  employées  par  chaque  scientifique  influencent  ses  résultats.  Je  me  suis
toujours  intéressé à  la  musique en tant  qu’activiste  social  (comment pouvons-nous
remuer le peuple avec la musique, et pourquoi ?) et qu’anthropologue (comment la
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musique participe-t-elle  aux processus  sociaux,  au langage et  à  la  pensée ?).  Il  y  a
quelques années, à la conférence mondiale de l’ICTM à Rio de Janeiro, j’ai présenté une
allégorie de l’étude de la musique avec une banane et un couteau pointu (Seeger 2003).
Une  banane  paraît  différente  lorsque  elle  est  coupée  différemment ;  de  même,
différentes approches de la musique donnent des résultats différents – pourtant il s’agit
toujours du même objet. Toutes les approches sont plus ou moins valables, mais seules
certaines intéressent une personne en particulier.  Je ne fais aucun mystère de mes
intérêts et de mon attirance pour l’ethnomusicologie ; ils découlent de mon éducation,
de mes expériences d’auditeur et d’interprète ainsi que de ma formation en sciences
sociales.
 Beaucoup d’entre  nous vous connaissent  par  vos écrits  sur  les  Suyá.  Pourquoi  eux,  et
pourquoi vous ?
Les gens me demandent souvent pourquoi j’ai choisi d’étudier les Indiens Suyá du Mato
Grosso,  au  Brésil.  J’ai  l’impression  que  les  ethnomusicologues  choisissent  la
communauté qu’ils étudient pour une de ces trois raisons : certains, parce qu’ils aiment
le son de la musique,  d’autres,  parce qu’ils  aiment le pays ou la communauté (par
expérience d’adulte ou pour y être nés), enfin un petit nombre choisissent comme moi
leur site de recherche pour des raisons d’adéquation théorique. Profondément marqué
par les œuvres de Max Weber, d’Emile Durkheim, de Karl Marx, de Claude Lévi-Strauss
et de l’école britannique d’anthropologie sociale, je voulais analyser la relation entre la
cosmologie, l’organisation sociale et la musique. Plus spécifiquement, je désirais faire
des recherches sur la manière dont les gens organisent leur cosmos (concepts de temps,
d’espace  et  de  personne)  et  s’organisent  en  groupes  (familles,  moitiés,groupes
cérémoniels), ainsi que sur la façon dont la musique s’accorde à la cosmologie et à la vie
sociale. Ce sont là de vieilles questions posées par la philosophie et les sciences sociales,
sauf pour la partie musicale.  Etant donné que de nombreux scientifiques marxistes
avaient déjà développé des théories sur la société capitaliste, je décidai d’étudier le
sujet dans une société non capitaliste.
Bien entendu, j’avais aussi des motivations personnelles. Ayant toujours été lève-tôt,
j’avais beaucoup de peine à rester éveillé toute la nuit. Je détestais me retrouver dans
les grandes foules. Par conséquent, l’étude de la musique populaire dans les boîtes de
nuit et les stades était exclue. J’aimais aussi l’idée des vastes espaces quasiment vides. 
Mais une fois le problème et le mode de production non capitaliste choisis, il  fallut
envisager  d’autres  critères.  Pour  pouvoir  étudier  la  relation  réciproque  entre  ces
différents aspects – croyances, vie sociale et musique – je devais analyser un groupe
n’ayant pas été converti par les missionnaires (ce qui aurait changé sa cosmologie), ne
faisant pas partie de la force de travail capitaliste (ce qui aurait changé ses relations
sociales)  et  faisant  de  la  musique.  Seuls  quelques  rares  endroits  au  monde
correspondaient à ces critères : l’Australie, la Nouvelle Guinée et le bassin amazonien.
Comme Judy était en train de préparer un doctorat en espagnol et en portugais, nous
décidâmes d’aller au Brésil. Terence Turner me recommanda les Suyá qui, après avoir
rencontré un explorateur allemand en 1884, refusèrent tout contact avec les Brésiliens
jusque dans les années 1950 ; son choix me parut judicieux. Judy et moi, nous choisîmes
les Suyá parce qu’il  s’agissait  d’une des rares sociétés septentrionales de langue Gê
n’ayant pas encore été étudiée par le projet Harvard/Brésil central de David Maybury-
Lewis.  Des  publications  anciennes,  parmi  lesquelles  les  œuvres  marquantes  et
fascinantes de Lévi-Strauss, aussi bien que des recherches plus récentes menées par les
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doctorants de Harvard, indiquaient la présence de longs cycles rituels chez tous les
groupes septentrionaux de langue Gê. Les Gê étaient célèbres pour leur organisation
sociale complexe, leur cosmologie étonnante et, pour ceux qui avaient lu Lévi-Strauss,
leur mythologie ; mais personne n’avait encore jamais étudié leur musique. J’allais chez
les Suyá sans avoir entendu plus de deux plages mal enregistrées de leur musique sur
un disque Folkways.  En fait,  lorsque j’arrivai  à Rio de Janeiro pour commencer mes
recherches, je ne savais rien sur la musique Suyá et que peu sur le Brésil.
Ce que je découvris chez les Suyá semblait justifier la question originelle que je m’étais
posée. A l’instar de nombreuses sociétés septentrionales de langue Gê, la cosmologie
des  Suyá  est  profondément  dualiste  –  presque  tout  vient  toujours  par  deux.  Par
exemple, au lieu d’avoir quatre directions, ils en ont deux : l’est et l’ouest (le début et la
fin du ciel). A la place de quatre saisons, ils en ont deux : la saison sèche et la saison des
pluies. De nombreux aspects de l’organisation sociale sont aussi arrangés par paires : les
Suyá  ont  des  moitiés  cérémonielles  très  importantes,  ainsi  que  d’autres  divisions
duales.  Tout  cela  n’est  pas  inhabituel  dans  cette  famille  linguistique  et  dans  cette
région. On en trouve la description dans de nombreuses monographies, et Claude Lévi-
Strauss en a parlé magistralement. Ce qui n’a cependant pas été observé, c’est que la
musique suit  exactement  la  même structure :  la  plupart  des  chants  Suyá ont  deux
parties  (le  début  et  la  fin).  Chaque  partie  est  structurée  de  façon  identique,  en
« chercher  le  nom »  et  « dire  le  nom ».  Chaque  vers  a  deux  parties :  le  « texte
référentiel » et les « syllabes du chant ». Parfois, la première partie, « début du chant »,
est chantée face au côté oriental de la maison des hommes (l’est symbolisant le « début
du ciel »), puis la seconde partie face au côté occidental (on s’adresse ainsi aux deux
« extrémités »).
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Fig 2 : Tony Seeger dansant avec les Suyá.
Photo : Judy Seeger, 1972.
Je  découvris  que,  non  seulement,  la  structure  de  la  plupart  des  chants  Suyá  –
individuels ou à l’unisson – est basée sur les mêmes principes que ceux qui régissent la
cosmologie et l’organisation des institutions sociales, mais que la manière spécifique
qu’a chaque personne de chanter reflète son âge et le statut de son sexe. Cela se fait de
différentes façons très particulières.  Les gens chantent ce qu’ils  sont.  Il  existe,  par
exemple, un genre de chants individuels que seuls les garçons et les hommes chantent.
Lorsque les garçons ont quatre ans environ, on leur apprend de très courtes mélodies,
et leurs chants n’ont qu’une partie. A dix ans, ils commencent à chanter des chants
complets à deux parties.  A l’adolescence,  on leur apprend à interpréter des chants
composés de phrases musicales plus longues et plus nombreuses, qu’ils doivent chanter
d’une voix haute et tendue. Lorsqu’ils deviennent pères, ils sont censés interpréter les
mêmes chants mais dans un registre plus grave. Lorsqu’ils deviennent grands-pères, ils
arrêtent  complètement  de  chanter  et  n’émettent  plus  qu’un  cri  de  fausset.  Ces
changements soniques sont tous reliés à l’évolution des cycles de la vie des garçons et
des  hommes.  Les  femmes  restent  dans  leur  maison  natale,  alors  que,
traditionnellement, les hommes la quittent pour résider pendant quelques années dans
la maison des hommes, située au centre du village. Puis ils se marient et vont vivre avec
leur femme dans une autre maison où ils élèvent leurs enfants.
Il serait trop long de développer ici ce sujet, qui a déjà été analysé dans Why Suyá Sing
(2004 [1987c]). Les conclusions de la recherche suggèrent, d’une part, que la musique
fait état des mêmes caractéristiques organisationnelles que le cosmos et la vie sociale,
et, d’autre part, qu’elle façonne réellement la cosmologie et la vie sociale, du fait que
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ces  dernières  trouvent  leur  expression  dans  des  cérémonies  caractérisées  par  de
musique et la danse. 
Parfois je me demande si les Suyá et moi, nous ne nous sommes pas inconsciemment
entendus à cause de notre amour respectif de la symétrie ! J’aimerais bien reprendre un
projet  d’étude  comparative  de  la  musique  des  Indiens  Gê  du  Brésil,  que  j’avais
l’intention  d’entreprendre  en  1988,  lorsqu’au  lieu  d’aller  au  Brésil,  je  suis  parti  à
Washington DC pour travailler à la Smithsonian. Ce projet vise à comparer les formes et
les interprétations musicales de différents groupes Gê septentrionaux, et à déterminer
de  quelle  manière  leurs  variations  suivent  celles  de  leur  cosmologie  et  de  leur
organisation sociale. 
 Que pensez-vous avoir appris des Suyá ?
En plus de ce que j’ai écrit dans mes livres, je dois dire que notre expérience des Indiens
Suyá a profondément transformé ma vie,  ainsi que celle de Judy et de nos enfants.
Imaginez de vivre dans une société sans argent, où la nourriture est partagée entre un
large réseau de parents, où la « richesse » est la connaissance et l’ornementation, où
vous ne dites jamais « non » lorsqu’on vous demande quelque chose,  où il  n’y a ni
police, ni armée, ni missionnaires, ni employeurs, ni usines. La nourriture arrive toute
fraîche des jardins biologiques, des eaux claires de la rivière Suyá Missu, des forêts et
des savanes apparemment sans limites.  J’avais pris part aux manifestations de 1968
contre le bombardement du Cambodge ;  j’avais entendu parler de la brutalité de la
dictature  militaire  au  Brésil ;  et  la  société  Suyá  du  début  des  années  1970  était
totalement, mais totalement, différente. Cela ne veut pas dire qu’il  n’y avait pas de
pouvoir politique, d’inégalité, de peur ou de violence : il y en avait bien sûr. Mais c’était
à une échelle très différente et en quelque sorte de façon moins apparente qu’aux Etats-
Unis.
Maintenant,  imaginez notre visite de leur point de vue :  quelqu’un s’introduit  chez
vous, en disant « je suis anthropologue. Je viens habiter chez vous pour vous étudier
pendant deux ans. Qu’avez-vous à dîner, ce soir ? » Est-ce que vous le laisseriez entrer,
sachant combien cela va vous coûter en argent, travail et perte d’intimité ? Les Suyá
nous ont permis de rester, et nous leur resterons redevables d’une dette d’hospitalité
jusqu’à la fin de notre vie. 
Nous arrivâmes au village Suyá pendant la saison sèche de 1971, introduits par Claudio
Villas-Boas, un des premiers Brésiliens à avoir établi un contact avec eux, vers 1959. Le
gouvernement brésilien avait tellement tardé à nous livrer l’autorisation d’entrer dans
leur territoire et le coût de la vie en ville était si élevé que ma bourse de recherche était
épuisée.  Sans  argent  depuis  des  mois,  nous  vivions  de  la  généreuse  hospitalité  de
quelques Brésiliens à qui nous avions été présentés à São Paulo. Nous étions installés
chez les Suyá pour apprendre et non pour les vacciner, les instruire ou les « améliorer »
comme le faisaient de nombreux Brésiliens ; c’est pourquoi nous ne leur faisions jamais
de remarque sur ce qu’ils devaient faire ou ne pas faire. C’était en fin de compte la
meilleure attitude à adopter.  Les Suyá savaient par expérience que les non-Indiens
étaient dirigistes. Une femme me dit un jour que les Suyá nous aimaient bien parce que
nous ne leur donnions pas de conseils et que nous ne les critiquions pas. La raison pour
laquelle je n’essayais jamais de donner des conseils aux Suyá, c’est qu’ils savaient tout,
presque toujours mieux que moi. 
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Là-dessus, j’avais raison ; par contre, je me trompais sur les plaisanteries échangées
entre  les  hommes  brésiliens  et  suyá,  caractéristiques  de  la  plupart  des  relations
interethniques. Croyant que les taquineries entre les non-Indiens et les Indiens de la
région =du Xingu étaient révélatrices de relations basées sur un statut hiérarchique, je
ne blaguais pas avec eux ; ce qui leur faisait croire que j’étais toujours fâché contre eux,
puisque je ne rigolais jamais. 
Je  n’avais  pas compris  que,  lorsqu’il  existe une relation à plaisanteries,  le  refus de
plaisanter constitue une rupture de relation. La recherche sur le terrain est pleine de
ces  découvertes.  Lorsque  j’appris  le  Suyá,  je  me  mis  à  blaguer.  C’est  amusant  de
plaisanter dans la langue que l’on est en train d’apprendre, en particulier pour une
raison : lorsque les gens apprécient en riant, on est certain d’avoir dit quelque chose de
juste. Au contraire, si  les gens restent de marbre, on sait qu’on a raté son coup, la
réaction étant immédiate et gratifiante. Les Suyá furent soulagés de voir que j’avais le
sens de l’humour, même si je ne l’avais pas en portugais. 
L’expérience de Judy fut très différente. Elle avait un bien meilleur sens de l’humour
que moi. Les femmes suyá n’avaient jamais eu l’occasion de parler avec une femme non
indienne parce qu’elles ne parlaient pas le portugais. Elles lui apprirent le Suyá pour
pouvoir lui poser des questions sur tout ce qu’elles voulaient savoir depuis longtemps
sur la société non indienne et surtout sur la vie des femmes. Judy arrêta d’écrire son
journal après deux semaines, décidant de vivre comme tout le monde et non comme
une anthropologue. Elle écrivit la chanson qui décrit un anthropologue, qui est gravée
sur le bonus track du CD qui accompagne Why Suyá Sing,en se moquant gentiment de
moi, avec beaucoup d’humour.
L’apprentissage de la langue suyá fut très difficile ; jusqu’ici personne ne l’avait encore
étudiée. Nous prîmes un temps fou pour réussir à parler et, surtout, pour comprendre
les réponses à nos questions générales. J’avais pris un cours sur l’apprentissage des
langues non écrites, mais ce fut bien plus frustrant que ce que j’avais imaginé. Trois ou
quatre  jeunes  gens  parlaient  un  peu  de  portugais  commercial,  mais  pas  très
couramment ;  les femmes et les anciens ne le parlaient pas du tout.  Les Suyá nous
enseignèrent  un peu comme on apprend aux enfants,  et  nous saisîmes très  vite  le
répertoire des réponses données à l’omniprésente question « Où vas-tu ? » : déféquer,
me  baigner,  au  jardin.  J’écrivis  d’interminables  listes  de  sons  dans  un  alphabet
phonétique, certains étant des mots et d’autres des phrases. J’atteignis le stade où je
pouvais poser des questions mais ne comprenais pas les réponses. L’enregistreur était
alors  bien  pratique.  Finalement,  j’eus  une  conversation  (la  première  d’un  grand
nombre) à propos de quelque chose d’abstrait : je posais une question, comprenais la
réponse,  posais  une  autre  question  et une  conversation  se  développait.  C’était  au
neuvième mois de notre séjour dans le village. 
Il faut savoir que nous partagions une grande maison de chaume avec une trentaine de
Suyá. Nous n’avions – par choix ou pour des raisons pratiques – pas de maison à nous,
pas de table ni de chaises. Nous ne payions personne pour travailler pour nous, ce qui
signifie que nous entendions parler la langue vingt-quatre heures sur vingt-quatre et
que nous dialoguions constamment avec les Suyá. Lorsque nous nous retirions dans nos
hamacs pour lire, ils se demandaient si nous étions tristes ou fâchés (c’était dans cet
état  seulement que nous arrêtions d’interagir avec le reste de la maison). Lorsque je ne
sortais pas du village pour chasser ou pêcher en faisant de piteux – mais gratifiants –
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efforts, je tâchais de discuter avec ceux qui étaient restés. Souvent les hommes avec qui
je voulais parler partaient à la chasse, à la pêche ou en voyage tandis que je restais au
village. D’autres fois, ils étaient disponibles, mais j’étais trop épuisé par une journée de
pêche  et  de  chasse  pour  essayer  de  leur  parler.  C’était  l’observation  participante
poussée à un degré inimaginable. En participant, j’apprenais ; en écoutant, j’entendais
des choses que je n’aurais jamais pensé demander ; je garde la nostalgie de ces longues
journées sur l’eau claire et scintillante de la rivière Suyá-Missu et de ma jeunesse passée
là-bas en compagnie des Suyá.
Ils  ont  également  une  autre  façon  d’enseigner  la  langue  à  leurs  enfants.  Ils  leur
demandent  de raconter  quelque chose de très  drôle  ou d’obscène à  une personne.
Lorsque  l’enfant  –  ou  l’anthropologue  –  finit  par  comprendre  ce  qui  a  été  dit,  ils
refusent de répéter. Puis arrive le tour d’une autre phrase ! Les hommes m’envoyaient à
l’autre bout de la place pour dire des choses aux femmes et vice-versa. Tout le monde
passait un moment agréable, bien qu’embarrassant. Beaucoup de ces mots, et les idées
qu’ils exprimaient, furent essentiels pour mon travail ultérieur.
La recherche sur le terrain n’est facile nulle part. En trente-cinq ans, nous avons passé
avec Judy plus de deux ans dans les villages suyá. Quinze mois de cette période furent
consacrés à la recherche sur le terrain pour ma thèse, de 1971 à 1973. Ceux qui ont lu
les premiers chapitres de mes livres (Seeger 1981 et 2004 [1987c]), savent combien ma
recherche impliquait notre participation intensive à la vie quotidienne.
Les  objets  que  nous  leur  apportions  –  les  habituels  perles  de  verroterie  tchèques,
miroirs,  habits  et  couvertures  –  avaient  leurs  limites.  Notre  musique  était  le  seul
présent inépuisable. Par des nuits de clair de lune, les Suyá nous invitaient à venir faire
de la musique et chanter au centre du village. Lorsque Judy me rejoignait sur la place, la
plupart des femmes du village l’accompagnaient. Nous chantions « Michael Row the
Boat Ashore » (« Michel arrive en ramant »), qui devenait dans leur langue « Quelque
chose arrive en puant ». « The Gray Goose » racontait l’histoire de l’oie qu’on tuait et
dont la chair coriace était immangeable. Et je chantais l’histoire du géant cannibale
Abiyoyo que j’adaptais aux idées suyá sur les géants terrifiants et répugnants. A l’heure
qu’il  est,  j’ai  dû  effrayer  des  générations  d’enfants ;  en  2003  lorsqu’un  enfant,
épouvanté par l’histoire, se mit à crier, son père lui dit : « Ce n’est rien, moi aussi j’ai
crié quand j’étais petit ». Nous échangions des chansons ; Judy chantait avec les femmes
et moi je participais aux chants et danses des hommes. Les Suyá apprenaient nos chants
exactement comme nous apprenions les leurs. Ce n’était un problème ni pour eux, ni
pour nous. Ils connaissent les chants d’au moins six autres groupes indigènes en plus
des leurs. Nos chansons n’étaient rien d’autre qu’un exemple de plus, agréable certes,
mais  pas  particulièrement  spécial,  de  la  manière  dont  les  « étrangers »  font  de  la
musique qu’ils peuvent s’approprier.
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Fig 3 : Tony et Judy Seeger sur la rivière Xingu (1972).
Après 1977, nous leur rendîmes des visites plus courtes, en général pendant la saison
sèche où nos enfants risquaient moins d’attraper la malaria. Comme nous connaissions
déjà la langue, nous n’avions plus besoin de rester longtemps sur place. Aujourd’hui,
nous sommes capables d’atteindre le village en deux ou trois jours, après avoir atterri à
Brasilia. A l’époque, cela prenait parfois des semaines pour arriver au village et près
d’un mois pour en sortir. 
La chose la plus mémorable que j’appris en accompagnant les Suyá dans les voyages en
canoë, durant les années 1970, lorsque nous pagayions pendant des jours à remonter la
rivière pour les chasses et les cérémonies collectives, fut de comprendre à quel p=oint le
voyage est important en soi. J’avais l’habitude de monter dans une voiture et rouler
jusqu’à une destination.  Lorsque les  Suyá avaient une destination en tête,  la  chose
importante à leurs yeux n’était pas uniquement l’endroit vers lequel ils se dirigeaient,
mais toutes les occasions qui se présentaient pour pêcher, trouver du miel, s’amuser et
vivre pleinement leur vie en y allant. Nous nous sentions privilégiés, Judy et moi, de
pouvoir vivre avec les Suyá ; vivre dans une société sans argent et sans aucun autre
moyen habituel d’échange. Il est vrai que parfois le temps nous semblait long, parfois
nous avions faim, parfois nous étions malades ; mais nous ne regrettions jamais d’y être
allés.
 Pourriez-vous nous parler des sujets clefs qui vous amenèrent à développer l’idée d’une
anthropologie musicale ?
Mon premier livre sur les Suyá était basé sur ma thèse de doctorat, à l’Université de
Chicago.  Intitulé  Nature  and  Society  in  Central  Brazil,  the  Suyá  Indians  of  Mato  Grosso,
l’ouvrage était bâti sur le structuralisme de Lévi-Strauss et les idées du projet Harvard-
Brésil central élaboré par David Maybury-Lewis que j’ai déjà mentionné. Ce livre décrit
comment des principes similaires organisent la cosmologie et l’organisation sociale du
groupe. Je n’ai pas du tout parlé de musique dans ma thèse parce que, d’une part, je ne
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dominais pas suffisamment le sujet et, d’autre part, mon jury – Terence Turner, Victor
Turner et Judith Shapiro – ne connaissait pas grand-chose à la musique, bien qu’ils
fussent eux-mêmes des interprètes enthousiastes. Lorsque j’ai commencé à écrire Why
Suyá  Sing,  au  milieu  des  années  1980,  j’ai  relu  le  livre  d’Alan  Merriam  sur
l’anthropologie de la musique 3. J’ai trouvé qu’une de ses faiblesses était une application
trop directe de l’ « anthropologie scientifique » à la musique. Pour marquer clairement
la  différence  entre  nos  deux  livres,  j’ai  parlé  dans  le  mien  d’une  « anthropologie
musicale ». En faisant cela, je créais un mouvement parallèle en anthropologie, vers des
analyses plus dynamiques des processus sociaux.
Je commence toujours mes cours d’anthropologie musicale par des lectures de textes de
Karl Marx, Max Weber et Emile Durkheim. Je pense que les grandes questions sur la
nature de la société posées par les sciences sociales du XIXe et du début du XXe siècle
sont vraiment intéressantes, profondément importantes et ne devraient pas être
oubliées par les personnes qui s’occupent de musique. Les musicologues historiques se
sont concentrés pendant des années sur les compositeurs et leurs œuvres ; certaines
études du folklore se sont longuement – et fort bien – penchées sur des textes et des
produits  culturels.  L’anthropologie  et  les  sciences  sociales  tâchent  de  poser  des
questions plus générales et considèrent que les arts sont insérés dans des processus
sociaux  complexes.  C’est  la  raison  pour  laquelle  j’estime  que  l’anthropologie  est
importante. Pourtant, elle a longtemps et systématiquement ignoré la musique. Selon
moi, la musique a quelque chose à apprendre à l’anthropologie ; certains aspects de la
musique  peuvent  éclairer  les  anthropologues  sur  les  problèmes  d’innovation,  de
créativité,  d’interprétation,  etc.  J’avais  écrit  mon  livre  principalement  pour  les
anthropologues. C’était la raison pour laquelle je l’avais abrégé (arrivé à la page 250 de
mon manuscrit, j’éliminais une page chaque fois que j’en écrivais une nouvelle). Je suis
sûr que beaucoup d’anthropologues ne l’ont même pas lu. Heureusement qu’il y eut
assez d’ethnomusicologues pour épuiser la première édition de la Cambridge University
Press.  Après mon livre,  un nombre impressionnant d’ouvrages ethnomusicologiques
furent  publiés.  Beaucoup  d’entre  eux  tournaient  autour  de  la  prise  de  décision
individuelle, de la nature émergente de l’interprétation et d’autres sujets relatifs à ce
que j’appellerai l’anthropologie musicale.
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Fig 4 : Danseurs de la cérémonie de souris, sujet de Why Suyá Sing, en train de chanter pendant la
cérémonie d’imposition de nom (1996).
 Comment a évolué votre relation avec les Suyá pendant ces décennies ?
Les Suyá m’appellent volontiers « notre anthropologue ». Ils ont l’impression de s’être
mieux  débrouillés  avec  nous  que  d’autres  groupes  indigènes  voisins,  dont
l’anthropologue a disparu après une ou deux années, sans plus revenir ni leur fournir
d’assistance financière. Lorsque ces Indiens leur demandent envieusement comment ils
ont réussi à garder leur anthropologue pendant si longtemps, les Suyá répondent qu’ils
nous ont mieux traités qu’eux. Et ils ont probablement raison !
Dans les  années 1970,  les Suyá m’interrogeaient sur la  société brésilienne,  mais  ne
semblaient pas convaincus par mes réponses. A la fin des années 1970, j’emmenai, sur
sa demande, un des principaux dirigeants politiques du village avec une de ses femmes
et deux de ses enfants à Rio de Janeiro, pour voir comment nous vivions. C’est une
grande  responsabilité  de  recevoir  chez  soi  un  de  ses  principaux  « informateurs »
(comme on les appelait à l’époque). Heureusement, nos enfants se sont bien entendus
avec eux et nous nous sommes arrangés pour les repas, passant ainsi des moments
agréables ensemble. Les visites du dirigeant politique à un match de foot ou à un des
célèbres bidonvilles (favelas) de Rio, guidé par un ancien prisonnier, ont dû être souvent
racontées au village. Ce genre d’expériences a approfondi, pendant des décennies, notre
compréhension mutuelle. 
Il y a toujours une question d’équité dans la recherche. Je me suis toujours assuré que
les Suyá reçoivent toutes les redevances sur les disques que j’ai produits et au moins la
moitié des droits d’auteur des livres que j’ai écrits. Je leur verse également une partie
de la rémunération de mes conférences qui sont consacrées à eux. Lorsqu’ils ont un
besoin communautaire urgent, ils savent qu’ils peuvent s’adresser à moi ; et, du fait que
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nous nous sentons profondément redevables de leur générosité, nous tâchons de les
aider  dans  la  mesure  du  possible,  en récoltant  des  fonds  auprès  d’organismes  de
subvention ou en leur envoyant, lorsque nous le pouvons, une partie de nos propres
économies. Nous tâchons de limiter ces donations à des choses dont la communauté
entière peut bénéficier. 
J’ai décrit dans la postface de la nouvelle édition de Why Suyá Sing comment les Suyá
nous ont invités, en 1993, pour nous consulter sur des problèmes territoriaux auxquels
ils étaient confrontés. Sans entrer dans le détail, je dirais que leur demande a ouvert
une nouvelle ère dans nos relations. Nous ne les avions pas vus pendant douze ans ;
depuis 1994, nous leur rendons visite chaque année ou au moins tous les deux ans.
 Pendant  et  après  cette  recherche,  vous  avez  travaillé  dans  une  université  brésilienne.
Pouvez vous dire quelques mots sur la façon dont vous avez considéré votre sujet et votre
approche dans cet environnement professionnel ? 
En 1970, lorsque je suis arrivé au Brésil pour ma recherche de thèse, Roberto Da Matta
dirigeait le programme de doctorat en anthropologie sociale au Muséum national (qui
faisait partie de l’Université fédérale de Rio de Janeiro). Je l’avais rencontré, en hiver
1968,  au  séminaire  de  Victor  Turner,  à  l’Université  Cornell.  Il  fut  extrêmement
serviable  et généreux  et  supporta  patiemment  mon  apprentissage  laborieux  de  la
langue.  En  1973,  lorsque  je  me  préparais  à  rentrer  aux  Etats-Unis,  il  me  proposa
d’enseigner un cours avec lui. C’était une occasion rêvée ; je gagnerais assez d’argent
pour vivre pendant trois mois à Rio et cela permettait à Judy de retourner sur le terrain
pour poser certaines questions dont les réponses me semblaient nécessaires pour la
rédaction de certaines parties de ma thèse. 
Nous  eûmes  énormément  de  plaisir  à  travailler  ensemble,  Roberto  et  moi,  et
j’appréciais la compagnie de mes collègues anthropologues brésiliens qui enseignaient
dans  le  même programme.  La  plupart  d’entre  eux  étaient  depuis  quelques  années
diplômés de différentes institutions dont l’anthropologie à São Paulo, Manchester, Paris
et Cambridge, Massachusetts ; la linguistique à l’Institut Patrice Lumumba de Moscou ;
et les sciences politiques à l’Université de São Paulo. Leur approche de l’anthropologie
était bien plus diversifiée qu’aux Etats-Unis. Ils aimaient nous entendre chanter et faire
de la musique. Et rien ne valait une bière brésilienne bien fraîche par une journée
chaude, à Rio de Janeiro !
En 1974, Roberto eut soudain la possibilité d’engager cinq professeurs adjoints à des
postes fixes. Il choisit quatre scientifiques brésiliens, puis me téléphona aux Etats-Unis
pour me proposer le cinquième poste : il s’agissait de donner un cours sur les Indiens du
Brésil dans son institution. Lui-même travaillait à cette époque sur le carnaval et la
société nationale brésilienne. Il convint avec ses collègues d’engager un spécialiste des
Indiens brésiliens qui parlât une langue native et qui fût sympathique. 
L’attrait de cet excellent département, la possibilité de continuer mes recherches, sans
oublier la bière fraîche, furent irrésistibles. Judy et moi, nous retournâmes au Brésil.
J’enseignai  au Muséum national  pendant sept merveilleuses années.  Nos deux filles
naquirent là bas et Judy put approfondir ses recherches sur le terrain, sur une tradition
de romances chantées dans une communauté de pêcheurs à environ 600 km au nord de
Rio de Janeiro. Elle développa le sujet dans une thèse de doctorat qu’elle publia plus
tard  sous  la  forme  d’un  livre  (J. Seeger  1990).  J’appris  énormément  de  choses  sur
l’anthropologie brésilienne et sur la vie académique au Brésil. Interrogeant un de mes
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collègues sur la raison de mon élection à la présidence du département (un des plus
grands département d’anthropologie d’Amérique du Sud, avec trente-trois professeurs),
en 1980, il me répondit en riant que c’était pour me faire connaître le Brésil. Ils ont
réussi !
L’anthropologie  brésilienne  se  consacrait  essentiellement  à  l’étude  de  la  société
brésilienne.  La  plupart  de  mes  collègues  s’occupaient  de  communautés  rurales  ou
d’anthropologie urbaine. C’était diamétralement opposé à la démarche de l’Université
de Chicago, consacrée à l’étude des communautés situées à l’extérieur des Etats-Unis. Le
Brésil possède une forme très anthropologique d’autoréflexion – une bonne partie des
idées populaires sur le pays ont été formulées par l’anthropologue Gilberto Freyre. C’est
l’un des rares pays qui a eu à sa tête un spécialiste de sciences sociales (Fernando
Henrique Cardoso est politologue et sa femme Ruth une très bonne anthropologue).
Mes collègues  s’adressaient  par  le  biais  d’importantes  publications à  l’intelligentsia
urbaine et à la société en générale. Les journalistes recherchaient notre avis. Nos écrits
paraissaient dans les journaux et nos commentaires dans des magasines du genre Time
et Newsweek. Cet aspect de la vie intellectuelle brésilienne me plaisait beaucoup. Aux
Etats-Unis, les universités se sont retirées, de gré ou de force, de l’arène politique et
sociale. De nos jours, le réservoir de la pensée se trouve dans l’opinion publique plutôt
que dans les universités de notre pays. Au Brésil, le réservoir de la pensée se trouvait à
l’université. C’était là la source de la réflexion, des commentaires documentés, de la
critique et, parfois, de l’activisme. Il y avait, paraît-il, des espions du gouvernement
dans le musée. Nous nous réunissions donc autour d’une fontaine pour parler de sujets
que nous ne voulions pas divulguer. 
 De  nombreux  lecteurs  connaissent  sans  doute  votre  rôle  au  sein  des  Archives  de  la
musique  traditionnelle  (ATM),  à  l’Université  d’Indiana.  Pourriez-vous  nous  décrire  cette
partie de votre carrière ?
Ma  formation  d’ethnomusicologue  remonte  à  la  période  où  j’occupai  un  poste  de
chercheur à l’Université d’Indiana,  en 1980.  J’y  suivais  les  cours de Ruth Stone,  de
Ronald Smith et d’Alan Merriam (qui disparut dans un accident d’avion au milieu du
semestre). Après avoir passé un été au Vermont, nous retournâmes au Brésil. Deux ans
plus tard, le département d’anthropologie mit au concours le poste de Merriam ;  je
posai ma candidature et fus engagé. 
Nous avions des raisons personnelles pour quitter le Brésil.  Nous pensions que nos
enfants devaient apprendre l’anglais et mieux connaître leurs grands-parents (qui ne
parlaient pas le portugais). Judy avait terminé ses recherches. Je commençais à plus
écrire  sur  la  musique  Suyá,  et il  y  avait  plus  d’ethnomusicologues  à  l’Université
d’Indiana que dans tout le Brésil. L’inflation était terriblement élevée et mon salaire de
fonctionnaire brésilien ne suffisait plus. J’avais peur de ne pas pouvoir voyager pour me
rendre aux conférences ou voir nos familles. Bien que j’aie aimé tous les métiers que j’ai
exercés pendant les décennies de ma carrière, mes années au Museu Nacional de Rio de
Janeiro restent, pour moi, celles des plus grands défis et progrès intellectuels. 
Je devins directeur des Archives de la musique traditionnelle (ATM) de l’Université
d’Indiana  par  hasard.  Lorsque  je  fus  nommé  professeur  adjoint  d’anthropologie  à
Indiana, le doyen de l’Ecole supérieure des arts et des sciences me demanda si je voulais
me charger de la direction des archives. J’acceptai après avoir consulté mes collègues
de l’université.
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J’avais quelques notions d’archivage. J’avais visité L’ATM en 1969, lorsque je préparais
ma maîtrise à l’Université de Chicago. J’y avais déposé mes enregistrements de terrain à
mon retour, en 1973. J’avais également suivi quelques cours d’archivage audiovisuel
avec la directrice adjointe, Louise Spear. L’ATM avait besoin d’un directeur mais il avait
un personnel très compétent.  J’appris facilement ce que je ne savais pas grâce à la
générosité du personnel de l’ATM, des archivistes et des ingénieurs du son de la Library
of Congress, du British Institute of Recorded Sound, ainsi que des Phonogram-Archive
de Berlin et de Vienne.
En tant que nouveau directeur, il me paraissait indispensable de déterminer, avant tout,
si des archives étaient importantes ou non. Il était toujours possible de préférer jeter le
vieux matériel et de dégager l’espace et les fonds pour créer de la nouvelle musique. Je
décidai de commencer par l’hypothèse zéro, selon laquelle l’ATM ne méritait pas de
continuer, et j’attendis la preuve du contraire. Tandis que j’étais dans cette phase, nous
reçûmes une lettre des Indiens Fox qui souhaitaient exécuter une cérémonie dont ils
avaient  oublié  certaines  parties.  Ils  savaient  qu’autrefois  un  anthropologue  l’avait
enregistrée et nous demandaient si  ces bandes se trouvaient toujours à l’Université
d’Indiana. Elles s’y trouvaient effectivement.
Je lisais à cette époque Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte de Karl Marx. Il est écrit dans la
première  partie :  « La  tradition  de  toutes  les  générations  mortes  pèse  comme  un
cauchemar sur le cerveau des vivants. Et, au moment précis où ils semblent occupés à
se transformer eux-mêmes et à bouleverser la réalité, à créer l’absolument nouveau,
c’est justement à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent anxieusement et
appellent à leur rescousse les mânes des ancêtres, qu’ils leur empruntent noms, mots
d’ordre,  costumes,  afin  de  jouer  la  nouvelle  pièce  historique  sous  cet  antique  et
vénérable travestissement et avec ce langage d’emprunt » (Marx 1994 [1852] : 437-438).
Marx  critiquait  cela  en  fonction  des  événements  de  1848.  Je  retenais  de  cette
observation le fait que les communautés considéraient leur passé comme faisant partie
de  leur  processus  de  transformation.  A  mes  yeux,  les  archives  audiovisuelles
renfermaient  les  traditions  orales  et  les  interprétations  des  membres  des  groupes
subalternes dont la vie et l’histoire étaient généralement ignorées de l’histoire écrite
des conquérants. Les collections d’archives pouvaient donc servir d’outil dans la lutte
pour  l’autodétermination  des  peuples  du  monde  entier.  Cela  dotait  les  archives
audiovisuelles  d’une  mission  et  d’un  but  qui  dépassaient  de  loin  leur  fonction  de
simples dépositaires de collections destinées à la recherche. Il y avait là quelque chose
que j’étais prêt à soutenir de tout mon cœur. C’est d’ailleurs ce qui continue à me faire
croire que les archives sont si importantes.
Je  réussis  à  prouver  la  valeur  de  l’ATM  à  l’Université,  et  obtins  d’importantes
subventions pour le transfert et la préservation des cylindres de cire et des fragiles
disques  d’acétate.  L’année  suivante,  je  pus  obtenir  des  moyens  d’archivage  plus
modernes  et  plus  performants.  J’avais  l’impression  que  la  survie  des  archives
audiovisuelles dépendait  uniquement d’un directeur qui  soit  à la fois  un patron de
cirque et un scientifique sérieux. Je me débrouillais assez bien en patron de cirque. Je
signalais  à  tous  les  professeurs  l’existence  d’intéressantes  collections  dans  leurs
différentes  spécialisations  (par  exemple,  une  collection  de  chansons  grivoises
italiennes).  Un  premier  mai,  je  donnai  même,  avec  Judy,  un  concert  de  chants
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syndicalistes devant un parterre composé du président de l’université, de collègues et
d’étudiants. 
Depuis que l’ethnomusicologie a délaissé le cabinet d’étude pour le terrain, les archives
jouent un moindre rôle dans cette discipline. En même temps, celui-ci s’est accru pour
les communautés qui ont été enregistrées. Cette évolution est due, d’une part, à une
meilleure communication – les communautés savent où se trouvent les collections –,
d’autre part, aux progrès technologiques qui permettent de faire des copies numériques
impeccables et de les transférer. Les premiers enregistrements faits sur le terrain par
des  aventuriers  ou des  savants  du XIXe et  du début  du XX e siècles  se  sont  révélés
extrêmement importants pour les communautés enregistrées (Niles 2004) ; rappelez-
vous également mon expérience avec les Indiens Fox à l’ATM. Etonnamment, l’analyse
scientifique de 1905 est moins importante que les produits dérivés de l’entreprise : les
enregistrements  eux-mêmes.  En  considérant  notre  propre  travail  dans  cette
perspective, nous arrivons à la conclusion que nous mettons l’accent sur les mauvais
aspects de la recherche. Nos belles théories seront vite critiquées, et même discréditées.
Nos enregistrements et nos notes de terrain, s’ils sont préservés, finiront à la longue
par peser plus lourd que nos théories. Cela est vrai même lorsque nous étudions les
sociétés qui se documentent elles-mêmes, comme un grand nombre d’entre elles le font
aujourd’hui.  Une  partie  importante  des  enregistrements  faits  dans  des  régions
tropicales et humides ne survivront pas au-delà de quelques années s’ils ne sont pas
déposés dans des archives spécialisées, capables de transférer les données d’un format à
l’autre. Dans une centaine d’années, seuls les enregistrements archivés seront jouables.
Si vous n’avez pas encore déposé vos enregistrements dans des archives, vous devez
arrêter de lire ceci et vous mettre tout de suite au travail !
 Après l’Université d’Indiana vous êtes parti à Washington DC pour diriger le Smithsonian
Folkways. Pourriez-vous décrire cette partie de votre carrière ?
Nous avions de grands projets pour 1988. Nous vivions depuis six ans à Bloomington,
dans l’Indiana, et j’avais droit à un congé sabbatique. Je posai donc ma candidature
pour  l’obtention  d’une  bourse  à  la  fondation  Guggenheim  en  même  temps  qu’au
National Endowment for the Humanities (NEH), afin de pouvoir retourner au Brésil et
réaliser  une étude comparative  de  la  musique des  sociétés  de  langue Gê  du Brésil
central. Nous avions assez d’argent et de congé pour passer deux ans au Brésil et nous
faisions des plans pour un long séjour. 
Pendant ce temps, Ralph Rinzler,  qui était alors secrétaire adjoint à la Smithsonian
Institution, essayait de me convaincre de devenir le premier conservateur et directeur
d’une compagnie de disques que la Smithsonian était en passe d’acquérir :  Folkways 
Records, ma maison de disques préférée. Ralph me recruta grâce à son assiduité, allant
jusqu’à utiliser mon oncle Mike pour l’aider. Lors d’une de nos nombreuses réunions à
Washington,  mon oncle me dit  combien la famille serait  heureuse que j’accepte ce
poste. Voyez un peu le schéma : je suis en train de planifier une chose, on m’en propose
une  autre  et  je  ne  peux  pas  résister.  J’acceptai  donc  le  poste  à  Folkways,  en  me
souvenant de l’importance de certains de ses disques dans ma vie, les musique de l’Inde,
d’Afrique et du Japon n’en constituant qu’une infime partie. Je voulus m’assurer qu’à la
Smithsonian les disques continueraient à être utilisés, transformant la vie des gens de
façon  profonde et  passionnante.  J’étais  convaincu  de  pouvoir  accomplir  ce  travail
mieux que quiconque. Né dans le milieu social et politique de la ville de New York,
j’avais rencontré de nombreux artistes de Folkways ; j’étais apparenté à certains des
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interprètes et des producteurs les plus prolifiques de cette maison ; je connaissais assez
bien  l’archivage  pour  pouvoir  superviser  l’organisation  et  la  préservation  de  la
collection. De plus, j’avais huit ans d’expérience administrative et étais un chercheur
reconnu, avec quatre livres et de nombreuses autres publications : toutes choses qui
importaient aux yeux de la Smithsonian. C’était franchement irrésistible. Nous avons
donc renoncé à notre bourse de recherche,  résilié  notre congé sabbatique,  pris  un
congé à l’Université d’Indiana – je démissionnai l’année suivante – et nous sommes
partis nous installer à Washington DC au lieu d’aller au Brésil. Un tant soit peu fataliste,
je me souvenais que mon grand-père Charles s’était rendu, à peu près à mon âge, à
Washington pour se mettre au service du gouvernement. C’était peut-être un signe de
mon destin génétique !
Je bénéficiais d’une grande latitude à la Smithsonian. J’étais engagé à la fois comme
conservateur  (savant  qui  s’occupe de  science  et  non d’argent)  et  comme directeur
(administrateur qui s’occupe d’argent sans être nécessairement un savant). J’étais libre
de faire ce que je voulais, sauf de perdre de l’argent, et je devais mettre tous les titres de
la collection à la disposition d’un large public. Il serait trop long de décrire ici les douze
formidables années pendant lesquelles j’ai administré la collection Folkways ; je laisse
cela pour un autre article. J’ai déjà écrit une ou deux choses sur Folkways, notamment
dans un article (Seeger 1996) où je décris quelques-uns des points les plus importants
qu’un ethnomusicologue doit garder en mémoire lorsqu’il travaille avec les compagnies
de disques. 
Les ethnomusicologues doivent à tout prix se rendre compte que la musique est plus
que du son, sur un plan pratique aussi bien que théorique. Lorsqu’ils s’apprêtent à faire
des enregistrements, ils doivent obtenir les droits leur permettant d’utiliser ces sons
enregistrés dans leurs thèses et leurs cours, de les publier ou de les archiver. Sans ces
droits, les sons enregistrés sont virtuellement impropres à la diffusion. L’espoir de tirer
de  plus  en  plus  de  profit  de  la  musique  rend l’enregistrement  sur  le  terrain  plus
difficile. Je soupçonne que cela remonte à l’énorme succès commercial de Graceland de
Paul Simon et aux contrats faramineux signés avec Michael Jackson et d’autres
musiciens  très  populaires.  Des  études  sérieuses  ont  montré  l’utilisation  douteuse,
souvent  restée  impayée,  de  musiques  traditionnelles  dans  la  musique de  « fusion »
(Zemp 1996 ;  Guy 2002).  Par  ailleurs,  de tels  enregistrements sont  importants  pour
l’avenir. Aujourd’hui, une partie des difficultés rencontrées par les ethnomusicologues
vient du fait que beaucoup de gens transportent des enregistreurs mais que seuls un
petit nombre d’entre eux est formé, au moins, pour respecter les problèmes éthiques
concernant le processus de l’enregistrement.
 Vous  avez  déménagé  ensuite  à  UCLA,  pour  occuper  un  poste  que  vous  avez  cumulé,
pendant quelques années, avec celui de Secrétaire général du Conseil international de la
musique  traditionnelle  (ICTM).  Pourriez-vous  expliquer  les  raisons  de  votre  retour  à
l’enseignement universitaire et parler de vos ambitions à UCLA ?
Après  dix  ans  de  conservation  de  la  collection  Folkways et  de  gestion  des
enregistrements  de  Smithsonian  Folkways,  je  me  mis  à  caresser  l’idée  de  reprendre
l’enseignement.  J’avais  l’impression de m’engourdir.  A la  Smithsonian,  personne ne
contestait mes idées comme le font les étudiants à l’université. En outre, j’étais sans
cesse tourmenté par des problèmes liés à la production d’enregistrements, tels que les
retards dans le calendrier et les difficultés à obtenir les droits ; la comptabilité de la
Smithsonian était très complexe et, au fur et à mesure que le personnel augmentait,
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cela devenait plus difficile de gérer et d’administrer l’opération sans perdre de l’argent.
Nos enfants se préparaient à quitter la maison pour étudier à l’université. J’envisageai
donc  de  quitter  Washington  DC  pour  trouver  un  travail  ailleurs,  si  l’occasion  se
présentait. Pendant mes années à la Smithsonian, plusieurs institutions prestigieuses
m’avaient  généreusement  proposé  des  postes ;  l’occasion  de  postuler  à  UCLA  se
présenta  par  hasard,  en  1999.  Je  posai  donc  ma  candidature  au  département
d’ethnomusicologie, j’obtins le poste et j’avertis mon chef de la Smithsonian que plus
rien ne me retenait désormais à Washington. Je ne quittai pourtant pas l’institution
avant une année, car je voulais m’assurer que Folkways survivrait à la transition. La
première transition après le fondateur est toujours difficile. J’eus la chance d’avoir pour
successeur Daniel Sheehy qui a atteint sa sixième année avec succès. Je quittai donc la
Smithsonian en été 2000 et occupai mon poste à UCLA dès l’automne. 
Je trouvais un peu étrange d’intégrer le département dont mon grand-père Charles
avait été un membre important dans les années 1960. Après l’avoir suivi à la trace à
Washington DC, le suivre à Los Angeles relevait de la prédestination génétique. D’un
autre côté, je ne voyais aucune raison valable de ne pas m’y rendre. J’aimais bien mes
collègues.  Ils  étaient  assez  nombreux  pour  m’éviter  d’endosser  toute  la  charge  de
l’enseignement  de l’ethnomusicologie  (que je  ne connaissais  pas  parfaitement).  Par
ailleurs, j’étais enchanté de donner des cours dans une branche que je n’avais encore
jamais  enseignée.  J’avais  toujours  enseigné  au  département  d’anthropologie,  où  je
donnais  des  cours  sur  la  parenté,  le  mariage,  l’organisation  sociale,  la  théorie
anthropologique et, occasionnellement, l’ethnomusicologie. A UCLA, c’était différent :
tous  mes  cours  se  rapportaient  à  la  musique.  Non  seulement  je  recommençais  à
enseigner après une interruption de douze ans (mes étudiants en licence devaient avoir
une dizaine d’années au moment où j’avais quitté l’enseignement),  mais de plus,  je
commençais à enseigner un domaine dans lequel j’avais suivi, et donné, peu de cours.
C’était formidable !  Certains de mes étudiants étaient patients, d’autres critiques, et
tous m’apportaient à lire des choses que je ne connaissais pas et m’apprenaient des
choses auxquelles ne n’avais jamais pensé. Ils continuent d’ailleurs à le faire !
 Et qu’en était-il de votre rôle au sein du Conseil international de la musique traditionnelle ?
Je ne sais pas si les gens m’ont appelé à siéger à la Society for Ethnomusicology (SEM) ou
au Conseil international de la musique traditionnelle(ICTM) à cause de mon nom, de la
qualité de mon travail,  ou de mon prestige d’archiviste, d’auteur et de directeur de
compagnie de disques, ou simplement parce que je disposais d’un budget de voyage.
Peut-être aussi parce que je ne m’endors pas pendant les longues séances de réunion.
Quelle qu’en soit la raison, j’ai  été très actif  dans les organisations professionnelles
pendant la plus grande partie de ma vie,  et  je continue d’être membre d’un grand
nombre d’entre elles. J’ai été membre du conseil, puis du conseil d’administration et
finalement président de la SEM. De même, j’ai d’abord été élu conseiller administratif,
puis président de l’ICTM (j’étais le seul nominé à la présidence, cette année-là). J’ai été
membre du conseil d’administration de la North American Folk Music and Dance Alliance.
J’ai  été  président  du  comité  d’ethnomusicologie  de  l’Institut  américain  des  études
indiennes ; je suis le président fondateur de la Research Archive Section de l’International
Association  of  Sound  and  Audiovusual  Archives (IASA).  J’ai  été  membre  de  conseils
consultatifs d’archives et j’ai tâché d’aider de nombreuses autres organisations.
Je devins membre du Conseil international de la musique traditionnellepour participer
à  une  conférence  mondiale  qui  avait  lieu  à  New York,  en  1981.  J’avais  projeté  de
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renoncer  à  mon  adhésion  après  la  conférence.  Vivant  au  Brésil  avec  un  salaire
académique  brésilien,  je  ne  croyais  pas  être  en  mesure  de  me  rendre  à  d’autres
réunions,  étant  donné  que  celles-ci  se  tenaient  généralement  loin  du  Brésil.  Mais
Nerthus et Dieter Christensen m’en dissuadèrent, et je restai membre. D’après moi, le
rôle de l’ICTM est très différent de celui de la SEM. Il y a une plus grande diversité dans
la formation et la provenance de ses membres, et j’ai toujours trouvé les conférences
mondiales très stimulantes. Le fait que l’ICTM soit rigoureusement international et qu’il
s’efforce de transcender les frontières politiques et géographiques est extrêmement
important. Au cœur de l’ICTM, existent des groupes d’études – groupes de membres qui
se réunissent pour discuter, faire des communications ou soutenir des publications sur
un sujet spécifique. Parmi eux, on trouve des groupes d’études en ethnochoréologie, en
étude de genre ou en anthropologie de la musique dans les cultures méditerranéennes.
De  plus,  les  colloques  se  proposent  de  réunir,  dans  un  forum,  les  spécialistes  de
plusieurs pays pour aborder un seul thème à la fois. Récemment, un de ces colloques,
intitulé  « La  discorde :  identifier  le  conflit  à  l’intérieur  de la  musique ;  résoudre le
conflit grâce à la musique », s’est réuni à l’Université de Limerick, en Irlande.
Je suis devenu secrétaire général de l’ICTM comme j’étais devenu directeur de l’ATM de
l’Université d’Indiana. En 2001, lors de l’assemblée générale de la Conférence mondiale
à  Rio  de  Janeiro,  le  Secrétaire  général,  Dieter  Christensen,  annonça  soudain  sa
démission,  après  vingt-et-un  ans  de  service.  J’étais  président  du  programme de  la
conférence et  dernier  président  sortant  de l’ICTM.  Par  bonheur,  mon président  de
département, Timothy Rice, et le doyen de l’Ecole des arts et de l’architecture de UCLA,
Daniel  Neuman, assistaient à la conférence.  Avec leur concours,  je pus arranger en
quelques heures le déplacement du secrétariat de l’ICTM de l’Université de Columbia à
UCLA,  où  il  fut  établi  pendant  quatre  ans.  Je  n’avais  pas  l’intention  d’accepter  de
responsabilités  à  UCLA ;  mais  non  seulement  je  réussis  à  trouver  un  soutien
institutionnel sur la plage de Rio de Janeiro, mais de plus, du fait que je connaissais bien
l’organisation pour l’avoir jadis présidée, je pus gérer tout cela. Grâce au financement
du UCLA et de l’ICTM, j’engageai une excellente assistante, Kelly Salloum. A nous deux,
nous réussîmes à refaire doucement fonctionner l’ICTM. Je compte parmi mes grandes
réussites  le passage  en  douceur  du  secrétariat  du  UCLA  à  l’Australian  National
University (ANU) à Canberra, avec Stephen Wild comme secrétaire général.
 Parmi vos nombreuses publications, quelles sont celles que vous jugez les meilleures ?
Chaque auteur a ses favoris, souvent des choses obscures qui sont lues par une poignée
de gens. Les quatre que je choisirais pour ce genre de lecteurs traitent d’ornementation
corporelle, de parfum et de musique. 
Dans mon article de 1975, je suggère qu’il pourrait y avoir une relation systématique
entre l’organe ornementé – l’oreille (l’ouïe), la bouche (la parole/le chant), les yeux (la
vision), le nez (l’odorat) – et les significations liées aux facultés qui lui sont associées. Je
suggère aussi que chaque faculté est significative en soi, autant que dans son rapport
avec les autres facultés (j’ai quelque chose d’un structuraliste déstructuré !). Du fait que
les hommes et les femmes Suyá portent de grands disques aux oreilles et les hommes de
grands disques labiaux, j’établis une relation avec l’importance de l’ouïe, de la parole et
du chant (Seeger 1975). Le nez et les arômes sont très importants pour moi et pour les
Suyá. 
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Dans un congrès de parfumeurs et d’aromaticiens – où je fus interrompu par un homme
déguisé en gorille qui giclait du parfum sur l’assistance au moyen d’une énorme banane
– je fis mon exposé le plus général sur l’étude anthropologique des odeurs, dont il avait
rarement été question jusque là (Seeger 1988a). Les anthropologues ont toujours eu
tendance à ignorer la culture immatérielle, un domaine que se partagent la musique et
les parfums. Why Suyá Sing est mon livre préféré. J’ai eu du plaisir à l’écrire et je l’ai
intentionnellement abrégé, comme je vous l’ai déjà dit. Quant à mon article de 1996 sur
les archives, la préservation et l’éthique, paru dans le Yearbook for Traditional Music, il
aborde un certain nombre de sujets que j’ai traités dans divers écrits, au cours des dix
dernières années. 
Mais cette liste ne tient compte ni des quelques très bons projets de CD sur lesquels j’ai
travaillé  au  Smithsonian  Folkways  Recordings,  ni  de  mes  contributions  aux  médias
numériques,  ni  de certaines de mes notes qui  bougèrent des choses que je  croyais
vouées à l’immobilité. Le « pire » des CD que j’ai réalisés à Folkways s’est vendu à plus
d’exemplaires  que tous mes livres  réunis.  Les  pochettes  de disque étaient  capables
d’atteindre et de transformer beaucoup plus de gens que mes articles de revues. J’aime
toutes les contributions,  petites et  grandes,  que j’ai  faites pendant des années,  aux
projets  de  Folkways.  Je  trouve  très  important  que  les  scientifiques  écrivent  dans
différents formats pour toutes sortes d’audiences.
 
Fig 5 : Tony Seeger peint, assis en face de la maison des hommes, dans le village Suyá.
Photo : Hileia Seeger, 2003.
 Quels sont vos intérêts maintenant ?
Je commencerai un congé sabbatique en juillet 2007, mon premier depuis longtemps. Si
tout va bien, je finirai un livre sur lequel je travaille depuis un moment sur la propriété
musicale dans différentes sociétés, dont la nôtre. Mon livre ne cesse d’être retardé par
un nombre croissant de publications sur la musique et les droits d’auteur. J’ai pourtant
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écrit beaucoup d’articles sur ce sujet depuis des années. Un autre projet que j’aimerais
reprendre est l’étude comparative de la musique des sociétés de langue Gê. C’est le
projet que j’aurais dû entreprendre si je n’étais pas allé à Washington DC plutôt qu’au
Brésil.  Il  y  a  eu  beaucoup  plus  de  bonnes  recherches  sur  la  musique  des  peuples
indigènes du Brésil, depuis 1988. Je pense qu’il est plus facile d’établir une base pour
une étude comparative aujourd’hui qu’il y a deux décennies.
4 Pourtant, je ne fais qu’improviser. Qui sait ce qui pourrait encore arriver avant que je ne
puisse à nouveau réaliser ces projets ?… En tout cas, une chose que les anthropologues
feraient bien d’apprendre de la musique, c’est l’improvisation. Je n’ai pas planifié ma
carrière ; j’ai accepté les choses intéressantes qui se sont présentées. Cela ne me serait
jamais venu à l’esprit de diriger des archives, un label de disques ou l’ICTM. Il m’est arrivé
beaucoup de choses sympathiques parce que je chantais et jouais du banjo. Nous sommes
mariés,  Judy et moi,  depuis presque quarante ans,  et  nous sommes heureux de vivre
ensemble et d’avoir deux merveilleuses filles qui sont maintenant des adultes. Lorsque
deux universitaires se marient, leur vie professionnelle est un peu comme une danse où
chacun essaie d’accommoder sa carrière à l’autre. Elever des enfants est aussi un peu
comme  une  longue  improvisation.  Nous  n’avons  pas  seulement  besoin  d’une
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NOTES
1. Traduction de l’anglais par Ramèche Goharian.
2. Voir à ce propos l’entretien d’Isabelle Schulte-Tenckhoff avec Michael Asch, le fils de Moses (
Cahiers de musiques traditionnelles 16/2002 : 189-202) (ndlr).
3. Merriam 1964.
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